高粱五十年代初期出生在西部某城市一個工人家庭，因為他家鄰院是一家電影制片廠，小時候大部分時間都和小朋友們爬墻鉆洞混在制片廠的道具庫房、攝影棚里了。雖然電影沒少看，但書卻是沒多讀。高粱的父親因工傷事故早逝，母親也很快癱臥床榻，小小年紀的高粱，家務活揚言拿得起放得下，經常在小朋友們面前炫耀，事事成了小朋友們的好幫手。高粱愛面子就得受洋罪，嘴里卻還振振有詞的。在那個年代，原本與他無緣的事都讓他趕上了，大躍進、三年自然災害、社教、文化大革命都稀里糊涂的把他扯了進去，幫著張家砸鐵鍋，帶著小朋友在紅薯地里打牙祭，替出身不好的謀謀擔寫歪詩的罪名……那個年代，那條街上，那個小院，誰都認識高粱，誰都蠻實心地說：高粱那是個好人。　　社會開始變化了，大家開始考大學了，提干要文憑了，入黨不唯成分論了，但高粱為人的個性一點也沒有變。剛結婚那陣子，謀謀要考大學，說讓他帶幾天孩子，...